



山西當代美術館
Shanxi Contemporary Art Museum

自然與時間的轉化

有形的抽象

杰瑞米·加德納的歷史與地理繪畫

Jeremy Gardiner: Concrete Abstraction, History and Geology of English Coast

2024 07.27-10.20

策展人：王春辰

藝術家：杰瑞米·加德納

Curator: Wang Chunchen

Artist: Jeremy Gardiner

主辦單位：山西省當代美術館

協辦單位：晉商博物館

Organize: ShanXi Contemporary

Co-Organize: Jinshang Museum

自然时间的转化

杰瑞米·加德纳“有形的抽象”

杰瑞米·加德纳在中国的首次个展，命名以“有形的抽象”，仿佛折射了某种概念性的错位，因有形往往指涉具体实在物，而抽象不止于绘画形式上的求索，而更在于一种心灵感应式的、形而上的神秘主义观念，在《易经》中也论及：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，抽象之“道”与有形之“器”本属相悖，但在加德纳的转化之中，理念与实在达到了出色的平衡。在此，理念直指时间，加德纳则将理念性的时间的流失痕迹捕捉，并以个人性的现代主义审美反应在了他的绘画之中。



南福尔兰灯塔
III, Southforeland Lighthouse III
亚克力和石膏肌树脂手工棉布纸画
Acrylic on handmade cotton rag
paper
30 x 42 cm, 2024年

“时间之辨”

倘若论及人与时间的复杂关系，这绝对是一个古老的命题，时间远非单向感知性的数字符号，而是包含了存在的形式与法则。在这种关系的思考与讨论中，加德纳展览中的一系列作品可视为一个绝佳的案例，亦是一次深重的回响，

在这些风景画中，存在着两条线索，它们互为表里，一方面，艺术家作为自然的观察者，加德纳为我们展现了绝对的理性视角：**对于传统叙事性风景的解构以及逝去时代的追溯**，另一方面，艺术家作为时间的沉思者，**将时间流动的历史在作品中予以赋形**，在这样一种重现人文记忆与赋形自然历史的互文



它只是距离地球诞生仅有46亿年

p2"Concrete Abstraction" exhibition site, 2024, Shanxi Museum of Contemporary Art, Taiyuan

之中，我们得以洞见加德纳的思考，以及这种思考的具体表征。

对于时间的认识往往悬置了人类对自我存在的质询以及对外部世界的感知，中国古代诗人屈原在《离骚》中论“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”其意指自然意义中的昼夜更替，四季循环”，即这种现象代表着自然的法则，是绝对的永恒，它制约着万物，亦如朱熹所说“去者过，来者续，无一息之停，乃道体之本然也”，时间永恒且不可逆，中国的哲学感叹个体在时间面前的无力，以顺应天时来谋求地利与人和。康德（Immanuel Kant）则强调时间是主观的，这意味着时间只存在于我们的意识之

中，人类应以感性直观的方式感知时间的流逝。柏格森（Henri Bergson）强调时间的内在性和质的差异性，认为时间是生命之流的本质而不是量化的，他区分了传统的“空间时间”和通过直觉体验到的“心理时间”[1]。以此为基础，让我们结合加德纳的作品，可以将时间区分为两种，一种，我们可将

其称之为“观念时间”，另一种我们称为“自然时间”。

时间：抽象与有形

观念时间，亦可称其为抽象时间，在此，时间被抽象为数字，它的角色是多样的，作为文献，它记载着人类全部历史，包含着人类整体的知识与话语实践，另一方面，它成为世俗生活中理解万物流逝，消亡的重要方式以及宣扬神圣观念，促进物质生产的必要手段，比如公元纪年法即是由各个基督教节日所确定的神圣时间，在英国由历史学家尊者比德（Bede）在其《论时间》（De temporibus）中将其确立为了英国中世纪的主流时间观，《英吉利教会史》（Ecclesiastical History of the English Nation）《盎格鲁——撒克逊编年史》（De temporum Ratione）曾通过末世论

- ◆ [1] Henri Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, Dover Publications 2001
- ◆ [2] 雅克·勒高夫著，周莽译：《试说另一个中世纪——西方的时间、劳动和文化》，商务印书馆 2014 年版
- ◆ [3] Henri Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, Dover Publications 2001

色彩的诉说，将时间体现为一种救赎前的倒计时[2]，这是一个基于智性系统的与经验主义的时间概念。



波白克岛单斜地, Purbeck monocline
氰基丙烯酸环氧树脂粘合粉末的3D打印
Cyanoacrylate epoxy infused powder
based 3D print 17 x 24 cm, 2010年

可以说，观念时间是人类基于意识与时空感知所总结的抽象形态，而后者，自然时间直接指涉了时间的有形存在，它构成了地球在物质层面的全部历史，将一切运动与变化包含在内，这种庞大到涵盖一切的变化对人类来说，是难以理解的，于是人们创造了观念时间，将其抽象为庞大的数字，划分为了宙、纪、世、年等。但实际上，人类只能从抽象数字中，窥见地质时间的某个奇点(Singular Point)，而因人类历史及生命的有限性，要对于几十亿年的跨度的时间感同身受是绝无可能的，像柏格森所说：“构成为存在的是行动；但是数学时间只是一个被动的受容器，它什么也不做，因此什么也不是[3]。”自然时间是一个及其漫长的流动，一切事物都在这种流动中运动着。

大千世界一直变动不居，换言之，人类可以通过观念时间所塑造的数字，去想象一个悠长的自然时间，但真实的自然时间相对于人类的短暂性来说，代表的会是绝对性的虚无。当然，这种虚无在于一种

整体性时间感知层面，我们仍然可以追溯某种痕迹，在痕迹中体会时间的厚重，板块漂移，海洋流动，物质氧化、腐蚀都是无序的运动中留下的自然痕迹，即是自然时间的物质再现，而海洋作为生命的原初之地，波德莱尔眼中“处于不断运动与流变状态的景观”。它在一个地方摧毁景观，在另一处又得到重建，几百万年前的岩石也可能因为海洋粉碎而因此消失[4]，在海洋与陆地板块持久的交锋之中，引发了一系列的地质活动，这些活动改变了地球表面的形态，也留下了数十亿年地质运动的斑痕。



一个世纪前的鲁沃斯湾
At Lulworth Cove a Century Back,
Dorset 亚克力和石膏肌树脂杨树版画
Acrylic and Jesmonite on poplar
panel 62 x 78 cm, 2019年

而在英格兰海岸线的游历之中，加德纳敏感的注意到了这一点，这片土地同样在数亿年间先后经历了被海洋淹没、被沙漠、冰层覆盖，以及从南极附近漂流到北纬附近的冰层下结冰的过程。如同雕塑般不断赋形，打破再重塑，以此展现出了多样的地貌：海滩、滑坡、拱门、悬崖和洞，在一系列地质与海洋的漫长互动关系中，加德纳发觉了自然物的状态改变，它们的地貌与地形如同自然时间的刻度一般，重复不停的、昼夜不息的变化着，同时雄奇壮阔的海岸风景以及

新奇各异的地质特征都是如此的引人入胜，于是加德纳走向了一个完全属于他自我的“朝圣之路”，用数年时间游走于英国的海岸线，在对于自然时间流逝的探寻与英国人文历史的追溯之中，感受个人世界与整体自然时间的某种链接。

转化：“赋形与重演”

于是我们在山西当代美术馆的展厅之中看见了这些绘画与照片，其中一面按照加德纳的叙事机制与色彩观念排列而成的照片墙，它记录了加德纳艺术生涯的某些瞬间以及创作过程中的重要时刻。之后是悬挂在墙上的一系列作品，其中有如浮雕般的绘画在与杨树板这一自然意味极强的媒介融合中形成了化石般的独特质感，是的，这就是加德纳捕捉时间流动的方式，在作品中对自然时间的物质状态予以赋形、还原，并以此将形而上的时间与艺术经验完成了有形的实在转化，以考古性审美意味将观众代入博物馆经验的瞬间，重演着自然时间的流逝。我们也可以聚焦于一些作品中出现的物象，比如灯塔、海港作为一种过去时代的遗忘之物、是对于英国人文历史的追忆，关乎了一个地缘性的集体记忆



p3 "Concrete Abstraction" exhibition site,
2024, Shanxi Museum of Contemporary
Art, Taiyuan

链接，但在跨文化的全球艺术交流

[4] Andrew Lambirth, "Perspective Points and Perspectives of Change": Paintings on poplar boards

中，这种集体记忆的缺席仿佛会造成绘画解读与情感连接的重要维度缺失，所以在这些绘画中，图像解读的方式并不应以一种中心姿态出现。



p3"Concrete Abstraction" exhibition site,
2024, Shanxi Museum of Contemporary
Art, Taiyuan

换言之，如果我们以一种语言学或图像学的方法去单一的解读加德纳的绘画作品，完全用有动机的方式去辨认他绘画中的每一个形象，这也将会是对他作品的极大的限制，艺术史家路易·马兰曾提出“**阅读绘画**”概念，认为阅读绘画不是直接将语言学模式完全复制性的挪用在绘画上的解读过程，因为绘画所呈现的不是一种线性的语言链条，而是连续性的，完全绘制的表面[5]。这在加德纳的绘画之中同样的适用，他的地理绘画相结合内在了一种稳定、持久的秩序感与自然的厚重意味，这使人联想到塞尚的风景处理模式，这是有共性的，即将单一性的、主客体的静观对立的叙事风景解构，在忠于当代自然母题的前提之下，服从于形式本身，去追寻一种更加永恒，更加可感的诠释方式——**用媒介的物理事实与所刻画的内容之间形成的内在张力**，这种方式在实际上远比形象本身更能体现加德纳的个人思考和内在经验，**地理绘画，也不再指涉地质地貌的纯粹再现，而是真正意义上的时间重演。**

诚然，个体的有限性在自然时间的广博尺度中只会显得愈发渺小，而在时间绝对统治中，一切瞬息万变，如赫拉克利特所言：“**人不能两次踏入同一条河流。**”在永恒的变化之中，过往与自然无异，将被不断的打破、重塑、消解与我们熟知的历史并置，我们所追寻的一切都将布满苔藓，走向失落。但当你在展览放出的影片中，看到一个白发老人穿行在漫长的海岸线上，虔诚且敬畏，乐此不疲地讲述他的感受与创作的历程时，你会发现重要的并非在于时间所内在的永恒性与不可逆性，而是对于每个个体而言的我们在面对时间时所保有一份真诚的感知、所包含的全部体验，以及凭借这种体验进而与时间与世界形成的链接，这种升华与体悟的过程，以及这种链接在个体生命的最终转化即是时间所给予我们的全部意义，亦是自然主义艺术所存在的终极意义。



CAI Runwei (蔡润玮)

A young art researcher and writer born in 2001, currently engaged in the research of contemporary art theory and criticism.



杰瑞米·加德纳 (Jeremy Gardiner)

出生于1957年，在纽卡斯尔大学(1975-1979)接受正规的艺术教育。他在位于伦敦的皇家艺术学院(1980-1983)完成学业后移居到美国(1984-1998)。

加德纳曾在皇家艺术学院和位于纽约的普瑞特艺术与设计学院任教。

1999年，加德纳搬到英国巴斯的一间工作室里生活和绘画。他是伦敦大学伯克贝克学院的哈克尼斯研究员、丘吉尔研究员和副研究员。



王春辰，著名策展人、批评家，中央美术学院教授、博士生导师；现任中央美院美术馆副馆长，中央美院美术馆当代艺术批评与策展研究中心主任；中国美术家协会策展委员会委员，从事现代美术史及当代艺术理论与批评研究。

Nature and Time